Cállate.

Procura no romper el silencio.

El silencio no: el Silencio.

Quizá debería empezar por hablarte de mi amigo Nezam, el de la visión pertinaz. El de los cabellos jengibre. Fue una de las primeras personas en estimular mi cerebro con algo más que trivialidades, de esas que intercambiamos cuando hablamos con otros de nuestro género. Este hombre ocupa con honores el primer puesto en mi lista de amigos raros. Algún día tendré que concederle una medalla, pero me temo que no la aceptará a menos que antes haga con ella algo que no se debe mencionar en una conversación educada.

Estimulación intelectual, sí. De eso quería hablarte. Las conversaciones con Nezam no eran fáciles, porque él las hacía difíciles. Te preguntaba cosas tales como si te parecía bien que los planetas fueran redondos (o no) en la segunda cita, y por qué nadie hacía nada por evitarlo. Buscaba, ante todo, la reacción visceral. En una ocasión una joven le comentó que estaba harta de que todo el mundo le preguntara cosas triviales, y él no paró hasta sonsacarle si alguna vez había deseado sexualmente a su hermano. Era un hombre extraño.

Un día se le ocurrió dar una fiesta, un proyecto que tenía en mente desde hacía tiempo. Por supuesto, no fue una fiesta normal: se trataba de que los invitados permanecieran sentados durante una hora, sin moverse lo más mínimo, con copas en ambas manos y la boca abierta en una sonrisa forzada. Si rompías las reglas y te marchabas antes del final, no lograrías entender el chiste. Nadie se quedó a comprobarlo.

Nezam, Nezam… No sé por qué me ha venido ahora a la cabeza. Quería escribirte esta carta para reflexionar sobre las cosas que aguijonean tu cerebro de maneras raras, perversas, y su caso me pareció un buen ejemplo. Las personas normales tienden a levantar barreras para protegerse de la perplejidad del pensamiento, pero si estas barreras fracasan por cualquier motivo, las sensibilidades se desarrollan de forma desconocida.

Mira por dónde, en estos momentos escucho una canción. Espera, que cantaré una estrofa:

“No todo se lo ha tragado la tierra.

Madrugada que naces a pesar de mi silencio,

Fracaso del estado de mínima energía,

Noche que se apaga, inmensidad del cielo,

Primeros latidos de vida.

Vuelve la luz, esa oscura luz,

Vuelve el silencio, ese estentóreo silencio.

No todo se lo ha tragado la tierra.”

No la escribí yo, sino una amiga. Hay algo ligeramente antieuclidiano en los sufijos, ¿te das cuenta?

(Me revuelco en las sábanas, contorsionándome pero sin perder de vista mis papeles. Siento el frío de la desnudez acariciar mi vientre y violar mis secretos aún más abajo. La única prenda que me protege, una suave blusa de nylon, desfigura su contorno mientras mis pechos exploran la rugosidad del colchón)

¿Sabes por qué las alas de los ángeles son blancas? Porque están hechas con papel de máquina de escribir.

Me lo dijo en cierta ocasión un oráculo. Lo curioso es que yo lo había consultado a tenor de un asunto de dinero. Y él me salió con esas. ¿Me estaba tomando el pelo? ¿Había bebido más éter de la cuenta en sus periplos cósmicos? Lo cierto es que me encantó su frase. Desde aquel día la tengo enmarcada en mi habitación, y es lo último que miro antes de acostarme. Cada noche le encuentro un significado distinto.

¿Qué te sugiere a ti, amigo mío?

Helena G.

Lema anticipado: No creas que todo en la vida es jauja. La metedura de pata irremediable sí es una opción.

Me ha sorprendido tu carta. O más bien, me ha sorprendido su nuncanidad, su admirable capacidad para devenir en arquetipo de lo que pasa por tu cabeza. A mí también me gusta esa frase, y me sugiere que tal vez las respuestas de los oráculos no están pensadas para las cuestiones que les planteamos, sino para los enigmas que ellos mismos enuncian. Su frase puede ser la explicación a su anterior vaticinio, o la pista para entender el próximo.

Tu historia me ha recordado la que me contó R. Sabes de sobra a quién me refiero: estudió ontología de los estados cuánticos en la universidad, contigo. Es un campo más que analítico, menos objetivo que humanístico. Tras muchos años de esfuerzo, descubrió que los estados extremos de la mente (como el instante final en el que se adquiere plena certeza de la muerte) contienen un sistema operativo semejante al de las computadoras, y pueden reducirse a procesos lógicos. R me contó la historia mientras tomábamos un café, y yo…

Vaya. Qué estoy diciendo. Lo cierto es que no se me ocurre nada.

En realidad me habría gustado comenzar la carta relatándote algo interesante, pero… ¿qué? Mi vida es tan aburrida que ni yo mismo sé qué contarme hoy que no sepa ya de mañana.

(Deja de teclear. Se levanta y va al lavabo. Orina y se lava la cara y las manos. Observando el reloj, prepara un bocadillo y se sienta en el escritorio. Ignora en la medida de lo posible la máquina de escribir. Pasa una hora).

Hola. Aquí estoy de nuevo. ¿Sabes?, he estado pensando (y no hagas chistes). He llegado a la conclusión de que lo que me asusta no es contarte mis secretos, sino hacerlo a esta hoja de papel, tan fría, tan… impersonal. Me gustaría hablarte de mí, pero cara a cara. Sintiendo tu mirada analizar mis gestos, no sabiendo qué decir ni tras qué máscara esconderme. Pero me asusta desnudarme ante esa pared blanca que asoma de las entrañas de la máquina.

Te parecerá curioso, pero yo también he escuchado esta mañana, al levantarme, una canción:

“En cualquier color, subyace la luz.

En cualquier piedra, duerme un diamante.

Cambia tu piel por la de aquel que vuela alto,

Cambia tu destino por el punto y final de un verso.”

Uhm… será mejor que vuelva a la historia de R, no sea que me ponga melancólico antes de tiempo.

Ella misma me advirtió que no era cierta. Que se trataba de una mentira, una farsa jamás escrita por dramaturgo alguno. Sin embargo, se sabe que escucharla es un pecado, repetirla un crimen, y soñarla convertirla en tu mentira. ¿Aún quieres saber de qué va? Hay una habitación en la casa de R en la que jamás entra. Los motivos son consecuencia directa de lo chocante de su carácter. A R no le gustó su nombre al nacer, así que permitió en su insulsa vanidad que sus padres le pusieran uno. El primer sacrificio, lo llama. Durante el día se habla y escucha sin cesar, contándose anécdotas que le han pasado y chistes que no sabía. Oye su voz y se pierde en el oleaje de sus inflexiones. R se gusta mucho a sí misma, como habrás adivinado.

Todo lo que la rodea ha sido concebido para su uso y disfrute. Su casa, su ropa, el trabajo, los amigos… Se siente libre de toda responsabilidad hacia nada y hacia nadie, aunque procura ayudar a los que se encuentran cerca de ella y la necesitan. Al hacerlo, R piensa en todo lo que posee y los demás no, y la invade una beatífica ola de compasión cercana al martirio.

Ella vive para sus amigos, y sus amigos para ella. ¿No es hermoso?

Sin embargo, está la habitación.

En su interior no es feliz. Debe ser el único lugar del mundo donde el entorno no parece diseñado para complacerla. Cada vez que entra siente que las paredes se niegan a cobijar su sombra. Ve sus piernas dando pasos que no siente y sus labios murmurar piedades que escapan a su conciencia. Se siente a sí misma tumbada en un sofá, cubierta por una película de sudor. Le acaban de hacer el amor, pero no recuerda de cuántas manos vinieron las caricias. El olor mezclado del alcohol, el sudor y un sutil aroma sexual la animan a levantarse. Sobre una mesa descansa un escarabajo de cristal de bohemia. En su interior, alambicadas filigranas dan la impresión de ser órganos con los que puede generar fluidos, y una protuberancia afilada en su cabeza le otorga la turbadora capacidad de inyectarlos. En el cenicero, donde debiera haber cigarrillos, se extienden blancos canales de polvo. R moja dos dedos en ese polvo y los frota contra su clítoris. De repente, sus ojos se inyectan en sangre, su piel se desprende en escamas de serpiente, sus miembros se tensan hasta rozar el punto de ruptura. Sus pupilas se dilatan ocupando todo el ojo, lágrimas cayendo en avalancha por la córnea cuando deberían ser bombeadas hacia el exterior.

El escarabajo está escalando por su vientre. Moviéndose a estertores, arrastrando sus miembros, trepa por sus pechos y hunde su cristalino apéndice en la carne. Su pezón se reseca hasta agrietarse, y el escarabajo se cuela por él, abriéndolo con sus patitas, hasta que se convierte en un bulto que repta por debajo de la piel. R siente que una parte de ella ha vuelto a su sitio.

Pausa. Vuelvo a ser yo. No sé si la experiencia de R te servirá de algo, pero no hay duda de que todos nos hemos sentido así alguna vez. Peleando por encontrarle un sentido a cosas que a menudo ni siquiera lo tienen.

Además, la historia no es cierta.

Víctor V.

¿Y a eso lo llamas catártica del arte? Venga ya. He leído escritura automática con más conciencia de sí misma. (Ríe)

Helena G.

No te burles de mí. Puede que mis pensamientos sean simples, pero no por ello dejan de ser importantes.

La leyenda ha oscurecido la verdad sobre R, del mismo modo que ha ocultado la verdad sobre tantas cosas. Ha llegado a conferirle un aspecto de mujer antojadiza, desconectada de la realidad. Pero nosotros, que la conocimos en dos periodos distintos de su vida, sabemos que eso no le hace justicia. Una persona que busque trascender su propia humanidad, las limitaciones de su cerebro impuestas por la biología, puede ser tildada de loca, pero es algo más. Es alguien muy valiente. Arrojarse así a lo desconocido sin tener siquiera la red de su propio sistema cognitivo… Genial. Yo mismo le concedería un galardón si me creyese con potestad. ¿Pero quién puede juzgar a los que han trascendido sin antes colocarse a su mismo nivel?

Lo único que a menudo separa el mundo que deseamos de aquel en el que vivimos es la Realidad, pero ambos conceptos no son incompatibles. Hay veces en que merece la pena luchar por ello.

Víctor V.

Hay dos yo, ¿sabes?

Leyendo tus cartas me he dado cuenta. Una es la que te escribe ahora, adulta y segura de sí misma. La otra, una mujer (¡una niña!) que estuvo a punto de desaparecer con un suspiro sin que nadie la recordase.

Llámame tonta si quieres, pero la estampa más detallada que conservo de ella tiene que ver con una noche de hace por lo menos cuarenta años. Una noche especialmente triste en la que se encontraba cansada y aturdida, en su boca un sabor amargo que ni el zumo de frutas pudo apartar. Un sentimiento de agobio la torturaba desde hacía horas: quería alejarse de aquella ciudad, de aquella gente, hasta de —¿por qué no?— su propia sombra. Miró por la ventana de su piso y vio personas vulgares, vestidas con trajes distintos pero idénticos, de esos que adornan la exclusividad en serie. Gente no muy alta, no muy delgada, no muy atractiva, no muy… Máscaras vacías de una comedia sin título.

Dice un viejo proverbio: para el que lleva zapatos, parece que toda la tierra está cubierta de cuero. Así, si contemplásemos la realidad a través de una bola de cristal, nos parecería que el mundo es vidrioso y transparente, lleno de espejismos. Imágenes de lugares y personas que no existen y que, probablemente, no existirán nunca. Mi confidente secreto (¿tú no tenías ninguno?) me lo advirtió: “Nunca, nunca olvides, por muchas décadas que pasen, aquel instante de tu infancia en que nos dimos cuenta de que el hombre no es más que el sueño del sol”.

Cuánta razón tenía. La niña corrió hasta un viejo armario, al fondo del cual había una carpeta. La abrió por primera vez en años y de ella surgieron doce sueños encerrados. Revolotearon en torno a su cabeza con bellos cánticos, antes de tatuarse en las páginas de una agenda que alguien había escondido bajo recortes de periódicos.

Las hojas estaban amarillas, erosionadas por el mismo roce contra el tiempo. Cuando comenzó a leer no pudo contener el llanto, y sus lágrimas resbalaron sobre unos párrafos tan cargados de sentimiento que aún quemaban. Quiso volver a ser la joven que escribía para vivir, que escribiendo vivía. Por aquellas verdades no habían pasado los años, pero por ella sí.

Cuánta nostalgia siento al recordarla. Cada libro cambiaba su piel por la de los demás. Quiso volar alto, rozar la luna con los dedos: experimentar la gloria de la realización personal. Deseaba tanto llegar que, cuando lo consiguió, la meta se le quedó corta.

¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Por qué estaba tan vacía? Había logrado sus sueños pero había dejado de soñar. Había escrito tanto que había olvidado la poesía.

No dejes que eso te vuelva a ocurrir nunca, me prometí a mí misma. Que ningún verso muera de cansancio ante la obligación y la rutina. Escucha ahora la última adenda de mi carta, una post data sangrante, y piensa en ello al abrigo de la madrugada.

Con mucho cariño,

Helena G.

Érase una vez, o más bien, será durante un tiempo…

…Un hombre en una habitación. Transcurre un segundo en que su corazón imagina tronar un millón de veces. Antes de que comience otro ciclo, el hombre ha cerrado los ojos y contempla su entorno: púrpura sobre azul sobre negro. Delante, la huella desdibujada de un mueble. Al límite de su vista, un recuerdo haciendo bulto entre dos impresiones (una silla, dos mesas y el recuerdo se esfuma). A su lado descansa R. Es bonita, graciosa, nada hermosa de cara y muy profunda y ambigua en sus ojos. Es, sobre todo, la mujer con la que ha compartido un secreto en silencio esa noche. Algo grita su nombre en sueños y casi puede leer su eco abatiéndose sobre sus labios dormidos. R no es sólo su amante en el ahora, sino en otros paradigmas muy distintos.

Otra calada al cigarrillo.

En frente, tras insustanciales velos de lluvia, la ciudad vestida de niebla y estrellas.

Si alguna vez has imaginado sombras que se besan al ser derramadas sobre una alfombra; si has despertado y te has vuelto loco al descubrir que sigues dentro del sueño; si en realidad no estás leyendo esto en este preciso instante, entonces comprenderás lo que siente el hombre cuando se asoma a la ventana y mira hacia la noche. En su memoria, los recuerdos se organizan no como fueron registrados, sino como mensajes anotados por capricho; mano que esconde la pluma tras un arrebato de culpabilidad, sustituida toda identidad por un propósito. Recuerda labios besando su nuca (y cómo no, ese chiste ya lo contaste la última vez) y sus dedos acariciando los párpados entreabiertos de su amante (salta salta salta sobre mí), ¡Y entonces…!

Entonces…

…Entonces…

… …Entonces…

¿Sabes por qué las alas de los ángeles son blancas? Porque están hechas con papel de máquina de escribir.

Anónimo.

]]> http://victorconde2000.wordpress.com/2011/04/15/hoy-un-cuento/feed/ 0 victorconde2000 http://victorconde2000.wordpress.com/2011/04/13/y-la-micro-resena-de-hoy-es-2/ http://victorconde2000.wordpress.com/2011/04/13/y-la-micro-resena-de-hoy-es-2/#comments Wed, 13 Apr 2011 14:57:04 +0000 victorconde2000 http://victorconde2000.wordpress.com/?p=211 Sigue leyendo →]]> LA CASA DE LAS SOMBRAS, de Juan Angel Laguna Edroso.

Seguro que a todos nos gusta empezar esos cuentos de miedo que alguna vez hemos contado al calor del fuego, con palabras como “en aquella escalofriante casa, sita en lo alto de la colina negra”, o “los ojos que moraban en las sombras de las habitaciones, siempre atentos, siempre alerta por si tú pasas y no estás prevenido…” Son frases de cuento de miedo, de fábula capaz de aterrorizarnos cuando somos niños y provocarnos aún un escalofrío al ser mayores. Pero son sólo frases, ¿no? Porque todo es ficción, y las casas encantadas con sus fantasmas sólo existen en el mundo real, ¿verdad?

¿Pero qué me diríais si estuviéseis condenados a morar en el interior de uno de esos cuentos macabros? ¿Qué haríais si os despertáseis en los fríos salones de una de estas casas llenas de sombras, y un bosque impenetrable os impidiera salir a pedir auxilio? Eso es lo que nos propone Juan Angel en esta novela, perdernos dentro del mundo de espantos infantiles sabiendo, como corresponde a la arqueología de las pesadillas, que no hay salidas, sólo humo y espejos, trampas y laberintos. Un buena novela de terror que recomiendo.

Eso me dio qué pensar. La teología es una deliberación eterna y enrevesada sobre cimientos de humo. Les voy a poner un ejemplo: Imagínense que Pepe y Juan van a una tienda y se compran dos libros, uno sobre la física newtoniana, y el otro la última edición de las reglas del juego de rol Dungeons and Dragons. Pepe se lleva a casa y se empapa el libro sobre Newton y Juan hace lo propio con el manual del juego rol. Ambos se lo estudian hasta los puntos y las comas,  y se vuelven verdaderos eruditos en lo que pone en esos libros, hasta el punto de convertirse en las personas que más saben en este mundo de ambos campos.

Luego se ponen a discutir particularidades de esas materias con otros forofos de las mismas, en debates públicos.

Cuando Pepe discute sobre física, siempre puede alegar que todo aquello sobre lo que él está argumentando son hecho probados, demostrados matemática y físicamente. Hechos que, además, cualquiera puede probar, no sólo unos pocos elegidos. Cualquiera persona en cualquier parte del mundo puede salir a la calle y tirar una piedra para comprobar qué parábola traza al caer, medir la distancia y el tiempo que toma esa parábola, y con ayuda de un papel y un lápiz llegar a las mismas conclusiones y teoremas a los que llegaron Newton, Einstein, etc.

Cuando Juan discute sobre su juego de rol, podrá esgrimir mil y un argumentos sobre si su interpretación del texto, de las reglas y de las mitologías que expone el juego es la correcta, pero jamás, jamás podrá afirmar que lo que su libro dice es cierto. Porque puede que en esas páginas se afirme que los lyches, hechiceros, dragones y trolls existen, pero no hay prueba ninguna de ello. Existen en el mundo de fantasía sobre el que versa el juego, pero no en el mundo real, donde vive el lector. Por lo tanto, éste podrá entrar en discusiones infinitas sobre si un troll tiene más o menos puntos de golpe o clase de armadura que un dragón, pero siempre (y aquí está la clave del asunto) estará dando vueltas sobre las cosas que afirma un libro, y que no tienen paralelismo en la realidad.

Con la teología (y hablo de todas las teologías del mundo, no solo la cristiana) pasa lo mismo. Durante miles de años, millones de seres humanos devotos de las ideas que defienden sus libros sagrados han deliberado, se han peleado, han hasta matado, robado y masacrado, por defender su punto de vista y la veracidad de esos libros. Se han levantado castillos de arena inmensos sobre conceptos tan pueriles sobre si Cristo era o no propietario de su túnica. Miles de teólogos han empleado décadas enteras de sus vidas intentando enhebrar una madeja de complejos razonamientos que expliquen los más oscuros misterios de la Divinidad, siempre basándose en estos textos escritos por gente que lleva en la tumba muchos milenios. Y todos ellos, sin excepción, lo que han hecho a lo largo de estas devotas vidas ha sido elucubrar sobre humo.

¿Por qué? Muy fácil: porque la Biblia (y el Corán, y el Talmud, y cualquier libro sagrado) es como el juego de rol antes citado. Son textos densos y cargados de datos NO demostrados. Son revelaciones, fantasías, sueños, supuestas verdades… pero nunca jamás demostradas. Puede que, como decía Umberto Eco en “el nombre de la rosa”, eruditos de cien épocas distintas se hayan dejado la piel discutiendo sobre si Cristo era dueño de su túnica, pero… ¿por qué no empezaron planteándose en serio si el tal Cristo REALMENTE existió?

Lo que hacen los teólogos, y aquí viene su error fundamental, es que dan por sentado arbitrariamente que un texto dice la verdad. Por ejemplo, la Biblia. Y a partir de esta decisión absolutamente arbitraria empiezan a elucubrar. Señores, así cualquiera puede elevar laberintos de razonamientos inexpugnables. Si yo ahora digo “lo que dice mi juego de rol es verdad”, y no discuto para nada si los dragones o los trolls tienen reflejo en la realidad (en una realidad demostrable, quiero decir), también puedo elevar esos castillos de naipes intelectuales hasta el infinito. Pero seamos realistas: no estoy haciendo más que filosofar sobre sueños, sobre humo. Sobre mentiras.

Así pues, señores teólogos de todas las religiones del mundo y de todos lso credos posibles, cuando entren en los foros y se pongan a lanzarse los trastos a la cabeza, tranquilícense un momento y no pierdan de vista la siguiente verdad: Todo aquello que ustedes tienen en la cabeza no es más que laberintos lógicos sobre cimientos indemostrables. Sobre libros que ustedes han dado arbitrariamente como ciertos, pero que NO tienen prueba ninguna de ello.

Así que relájense un punto, y si alguno cree que algo de lo dicho aquí es falso, le invito a que trate de demostrarme lo contrario.

Esto, leído así, podría ser el típico argumento de la no menos típica producción de monstruos de serie B de los ochenta. Tiene todos los elementos: pueblo de la América profunda, alejado de los núcleos urbanos; niños simpáticos y emprendedores; sheriff valiente cuya implicación en el caso le granjeará enemistades con “los de arriba”; incluso puede que el sheriff sea, ya de mayor, uno de aquellos niños que presenciaron el accidente del tren en los años 50, y que deberá encontrar aquel viejo rollo de película que filmaron de niños para encontrar la clave del asunto…

Sí, nos suena a kilómetros a la típica serie B de los ochenta, pero oh sorpresa, resulta que es el argumento de la próxima película de J. J. Abrahams, un director codiciado en el terreno de la televisión y ahora también en el del cine. Se ha hablado mucho de la relación de este hombre con Steven Spielberg, al que de alguna manera homenajea en esta película (la verdad es que Super 8 tiene toda la pinta de la peli de Spielberg clásica, de su primera época, e incluso sucede en Ohio, Estado donde nació el genial cineasta).

Que todos los medios y los blogs de Internet hablen de esta peli como uno de los estrenos más esperados de 2011, con semejante argumento, nos dice claramente que las viejas historias, si se cuentan con todo lujo de medios, son capaces de atraer a las salas a masas sedientas de fantasía y FX. Si esto es así, señores, les voy a proponer un argumento súper original para el gran block buster de 2012. Atentos:

<<Un niño con problemas familiares encuentra un nuevo amigo venido de otro mundo, que es capaz de curar heridas con una luz que sale de su dedo índice.>>

Seguro que las salas se les llenan.

No ha pedido que le suban la maleta.

No hace falta irse a universos lejanos para encontrar entornos ricos en fantasía, y en posibilidades de aventura. David Mateo lo demuestra en esta novela. Nos lleva en la parte histórica del libro a un Canaán que vio nacer mitos milenarios, a visitar lugares bíblicos como Sodoma y Gomorra (todo con gran gusto por los detalles de ambientación) e introduce en ellos elementos fantásticos más propios del acervo actual, pero que no desentonan para nada en el conjunto. Un buen libro de aventuras que recomiendo a los que os guste la mezcla historia-fantasía.

“El Leviatán era un pez monstruoso creado en el quinto día de la creación. Su historia se relaciona largamente en el Baba Bathra,  donde se dice que el Leviatán será destruido y su carne será servida como banquete para el honrado en [el] tiempo por venir, y su piel se usará para cubrir la tienda donde ocurrirá el banquete.”   (EL TALMUD)

“[...] y Melquisedec, rey de Salem, sacando pan y vino, como era sacerdote del Dios Altísimo, bendijo a Abram, diciendo: -Bendito Abram del Dios Altísimo, el dueño de cielos y tierra. Y bendito el Dios Altísimo, que ha puesto a tus enemigos en tus manos. Y le dio Abram el diezmo de todo.”
(Génesis 14, 18-20)

“Dado que el Armagedón es “la guerra del gran día de Dios el Todopoderoso”, los humanos no pueden hacer nada para aplazarla. Jehová le ha fijado un “tiempo señalado”, y “no llegará tarde” (Habacuc 2:3)